La vida es como un combinado de Malibú con tónica. A veces da dolor de cabeza, a veces te ponen garrafón.

El Renault 5 de mis padres al principio no tenía radiocasete. Cada vez que íbamos a alguna parte en coche anhelábamos uno. Un día mi padre apareció con un viejo Blaupunkt que un primo le ayudó a colocar en el coche, instalando el cableado, altavoces y antena. Fue todo un hito.
Sin embargo la radio apenas conseguía sintonizar unas pocas emisoras, y tampoco había en casa muchas casettes que pudieran ofrecer cierto consenso entre unos niños en torno a los 12 años y unos padres que siempre parecen mayores aunque tengan treintaypoquitos.

Pero he ahí que Nestlé decidió hacer una promoción llamada “DESayuna, no ayuna” con la que te enviaban a casa, a cambio de los códigos de barras de algunos de sus productos para el desayuno una casete llamada ‘Breakfast & Music’. La cinta era un recopilatorio de rock&roll y rockabilly americano con canciones de Chuck Berry, Lynrd Skynrd, Brenda Lee o Louis Armstrong, entre otros. Canciones para levantarse con energía por la mañana.

Esa casette se convirtió en la banda sonora de casi todos los viajes en coche al ritmo del Chirpy Chirpy Cheep Cheep (Middle of the road), o del California Dreamin’ (The Mamas & The Papas), y creo que tuvo su buena parte de responsabilidad en mi posterior interés por la música en general y por algunos sonidos más en particular. Nos recuerdo destrozando el ‘Breaking Up is Hard to Do’ de Neil Sedaka desde los asientos traseros tanto como los oídos de nuestros padres. El sabor country de ‘Ruby Dont Take Your Love to Town’ (Kenny Rogers).

Hoy repentinamente he recordado esa casette y la he buscado por el coche viejo que duerme en una esquina del garaje en casa de mis padres. Las cintas practicamente han muerto como soporte musical, pero me sentí bien al tener ese pequeño tesoro en las manos, y repasar la lista de 16 canciones que tal vez muchos otros crecieron escuchando (ahí dejo las carátulas escaneadas), cosa que he hecho creando una Lista de Reproducción en Spotify que recoge exactamente el mismo contenido y en el mismo orden que la cinta.

¿Alguien más por ahí la recuerda?.

Y, a veces, también desconfío de mí.

Pero las más de las ocasiones bajo la guardia, porque confiar es una de las cosas que vale la pena hacer en la vida.

Una amiga me regala dos novelas de Paul Auster, el escritor de, entre otras cosas, el azar y la casualidad (o uno de ellos) que siempre acaba sorprendiéndome, emocionándome y dejándome una sensación de haber presenciado la magia con que ocurren las cosas pero no ser capaz de explicarla, a veces lucidez y a veces desconcierto. La primera, ‘El Cuaderno Rojo’ se abre con un prólogo de Justo Navarro que menciona precisamente el azar y la casualidad: “el mundo es un misterio azaroso”. Abro la segunda novela, ‘Un hombre en la oscuridad’. Entre la portada y la guarda un innecesario ticket regalo “por si acaso”. Dos hojas después, me sorprende algo escrito en tinta negra.
Tal vez mi amiga lo haya dedicado -a veces pido que quien me regala un libro me deje en él un recuerdo-. Pero lo que hay escrito con esa tinta de inconfundible negro no es para mí.

Allí pone claramente, “Para Pilar”. Pienso que tal vez mi amiga se haya equivocado de libro y ese estuviese destinado a otra persona. Pero la firma que hay debajo tampoco es la de mi amiga. Todo es muy raro.

Pienso en cómo puede haber acabado ese libro en mis manos. En quién será Pilar. Entonces recuerdo en qué día estoy.
12 de octubre de 2011. Cumplo 30 años. Como todos los años se encarga de recordarme alguien que dice “si hubieras sido chica, está claro como te llamarías “, hoy es el día del Pilar. Todo es aún más raro.

Me fijo más en la firma. Ahora tengo dudas sobre si ha sido estampada o no con una Mont-Blanc, pero no respecto a quién lo hizo. Lo pone claramente, pero me había obcecado buscando a Pilar: Paul Auster.

Hijo de puta. Lo ha vuelto a hacer. Lucidez y desconcierto. Magia

De todo ese papel que, entre otras cosas, me ayudaba a sobrellevar los viajes de ida y vuelta en ALSA del pueblo a la ciudad los fines de semana cuando ‘estudiaba’, por el momento se han salvado las revistas de economía y empresa (Capital, Emprendedores). De esas aun de vez en cuando, cuando hago un viaje en transporte público, acabo con una en la mano -o con la RockDeLux, un descubrimiento muchísimo más reciente-.

Y es que el papel aun sigue teniendo algo especial para mí aunque cada vez consumo menos. Como en tantas otras cosas, lo importante es lo que hay dentro. Como en la “habitación de los libros”, sin duda uno de los lugares mágicos de casa de mis padres que la hace un poco mía también.

Para ordenar pensamientos. Para no olvidar palabras que no uso habitualmente. Para ponderar mejor la importancia de otras que sí. Para relajarme. Para ejercitar la imaginación. Para cambiarme de lugar. Para mentir sin culpa. Para contar la verdad sin miedo.

¿Que por qué escribo? Para estar vivo y porque no puedo evitarlo.

Y de repente, solo me salían historias con olor a relato breve, retazos de las canciones que escucho y sueños.  Sueños arrancados a la noche.   Algunos irrelevantes, otros angustiosos, pero unos pocos ilusionantes, luminosos, esperanzadores.  Como la vida misma supongo, pero con un poder especial.

¿Alguna vez os habéis despertado sintiendoos felices y deseando volver -o quedaros- a donde vuestra mente os había llevado en sueños?

La apariencia despistada, de magnífica ausencia, que costaba creer pues en cualquier momento podría despertar de su aparente sueño y emerger de él con el comentario más acertado.  También le costaba mantener sus manos quietas: sacudía la sal del cacahuete de la punta de sus dedos, se apretaba el labio inferior con el pulgar, se enrollaba un mechón de pelo en torno al índice.

Cómo abría los ojos cuando le contaban algo interesante, la enigmática sonrisa cuando no quería hablar más, el rubor cuando se convertía en el centro de la conversación…

Creo que si en lugar de irme hubiese seguido allí otros diez minutos, hubiese sido capaz de adivinar hasta su nombre.  Hubiese sido un buen truco de ¿magia?.

¡Un diamante! ¡Había encontrado un diamante en aquella cantera!. El niño apretó fuertemente aquella piedra preciosa deseoso de contar su hallazgo a alguien, cuando un adulto apareció tras suyo, reprendiéndole por haber convertido una de aquellas escasas piezas grandes, en un montón de pequeñas piedras, como las que tanto abundaban en el contenedor de al lado.

El niño apenas escuchó los gritos, sino que exclamó emocionado ”¡un diamante!¡mira, he encontrado un diamante!” mientras extendía la mano abierta, con su piedrecilla en la palma, hacia un adulto que, si le escuchó, no le hizo ningún caso y se marchó de nuevo dejándole solo con su diamante.  Porque aquella piedra tan bonita solo podía ser un valioso diamante.

Poco después, apareció otro hombre, quien dijo al chico que le habían contado que había encontrado una piedra muy bonita, que parecía un diamante y que, aunque seguramente no lo fuese, se la podía cambiar por unas cuantas monedas.  El chaval, un poco desconcertado, le respondió que prefería quedarse con *SU* piedra. Tal vez no valía nada pero a él le gustaba, era bonita y después de haber estado jugando con ella un rato, la apreciaba aun más. Volvió a apretarla en su mano, muy fuerte…

Más o menos ahí fue cuando me desperté.  Entonces tuve la sensación de que mi inconsciente había tejido esa fábula mientras dormía para decirme algo.