[...]íbamos camino de ello.

Tras el hallazgo de la foto, imposible sin el paseo anterior, reemprendí el buceo por los archivos de Alejandro con un renovado ánimo. Fue entonces cuando comencé a leer lo que había estado escribiendo. Me había prometido que sería el primero en leerlos y tras su desaparición había estado flotando sobre tal responsabilidad, barajando en mi cabeza aquella promesa. Si leer con verdadera atención es un acto prácticamente tan absorbente como escribir, ser quien pone la mirada por primera vez sobre unas palabras tal vez condenadas a perderse requiere una fuerza interior que no consiguiera encontrar hasta entonces.

En los cuadernos donde se apelotonoban palabras en verde, en las hojas impresas y en las que lucían la inconfundible pisada del metal percutido a través de la cinta de una máquina de escribir –que no conseguí encontrar por ninguna parte de la casa- Alejandro había ido dejando trocitos de su alma, escondiéndose sin querer.

El primero de la pila apenas ocupaba un folio con la minúscula tipografía de la máquina de escribir. Era una sencilla historia de un encuentro repetido, de un amor imposible, que de alguna manera tenía la potencia gráfica de sus mejores imágenes y un singular poder evocador capaz de transmitir toda clase de sensaciones.
Algunas palabras tachadas a base de mecanografiar sobre ellas otras letras diferentes hasta convertirlas en borrones ilegibles a punto de atravesar el papel daban cuenta de los cambios que la habían ido haciendo más fiel, dotándola de un influjo sugestivo que me dejó saboreando cada palabra exacta, revolviéndolas y repasándolas todas de nuevo intentando discernir si aquella historia había enraizado en mi mente por la precisión con que había sido tejida o si de alguna forma Alejandro había entrado en ella y la había arrancado para luego amasarla con mimo y devolverla sobre un papel.

Aquella era solo la primera historia de todas las que había dejado y cuando me encontré deseando preguntarle a Alejandro por ella comprendí por qué no había querido que las leyera entonces. No iba a aceptar interrogatorios por sus relatos, en todo caso éstos serían el inicio de uno donde él no iba a estar presente.
Y así, al tercer día, me di cuenta que iba a quedarme en Brujas más tiempo del que inicialmente creía.

La vida es como un combinado de Malibú con tónica. A veces da dolor de cabeza, a veces te ponen garrafón.

Ya había pasado antes por mi vida, aunque no sabía que se llamaba Lucía.
La había visto un viernes en la cola de la caja de un supermercado, y me había llamado la atención su forma de caminar tal que si llevase unos grilletes en los tobillos, con pasos muy cortos y lentos. Tenía un rostro amable y bonito, y un pelo negro casi a la altura de los hombros que tenía el toque justo de descuido para dejar claro que no era una de esas mujeres que vivían obsesionadas con la imagen que proyectaban. Mientras estuvo quieta, fue una mujer sencilla con un toque atractivo, y cuando tocó su turno y hubo de avanzar, acabó de despertar mi curiosidad.

De repente quise saber a dónde iba, si allí la esperaba alguien, por qué caminaba así. Tal vez un accidente la había dejado al borde de no poder volver a andar, o tal vez un defecto de nacimiento la había obligado a vivir así siempre, pero ni en su cara se veía ni un gesto de dolor cuando daba un paso, ni resentimiento con el mundo o abnegación. Al contrario, se diría que lo que mostraba su expresión era paz, tal que si ir por la vida con aquel ritmo le hubiese permitido entenderla mejor, y hubiese descubierto los pequeños secretos que al resto nos pasaban desapercibidos mientras corríamos.

Así que hice un poco de tiempo para pagar mi barra de pan, mientras ella se cargaba con sus dos bolsas y comenzaba a caminar hacia la puerta. Luego caminé deliberadamente despacio, fingiéndome distraído en la comprobación de mi ticket de compra de solo una línea: “Atendido por MARIA LAURA”. Hizo un gesto con el brazo izquierdo para equilibrar el peso de la bolsa. “Panadería propia:……0,38”. Aquella misma mañana, como todas, había visto a primera hora cómo descargaban las cajas de un camión con el rótulo de una empresa de pan congelado.
La puerta automática se abrió al detectarla cerca. “Gracias por su visita”. Hice una bola con el ticket a pesar de la recomendación de que lo guardase porque “se exigirá para cualquier reclamación” y salí tras ella, que se situó con sus dos bolsas frente al semáforo del paso de peatones que había justo delante de la puerta de la tienda. Yo no iba a aquel lado de la calle, así que a mi curiosidad le quedaba poco tiempo para seguir averiguando cosas sobre ella.
Intenté tardar en perderla de vista dando un pequeño rodeo en busca de una papelera donde tirar la bola en que había convertido toda oportunidad de quejarme porque el “pan del día” hubiese sido congelado semanas atrás y lo único reciente que alguien le hubiese hecho fuera meterlo en un horno y esperar a que sonase una alarma para sacarlo, pero aún así, el semáforo de aquella calle no había cambiado de color cuando la perdí de vista. Me quedé con las ganas de saber cómo cruzaría aquellas 22 líneas blancas en los pocos segundos que la ciudad permitía a las personas atravesar las trincheras del feudo de los coches.

La fotografía tenía un cierto toque a ocurrencia, un arranque pícaro de esos que se dan cuando el regocijo del instante presente eclipsa todo lo demás. No era sencillo encontrar a Alejandro retratado en alguna fotografía, que se dejase situar al otro lado del objetivo. Aunque no solía poner problemas cuando se le pedía que hiciese de testigo gráfico en las celebraciones más o menos insustanciales, rara vez se lograba hacerle figurar al otro lado del objetivo lo que convertía aquel papel satinado en una pequeña reliquia sentimental desde la que Alejandro y la mujer del caminar amortiguado se erigían en una pequeña historia comenzada a desvelar desde sus dos caras. En una, ellos sonrientes y en la otra una firma donde apenas se distinguía, con un trazo rápido y mucho más grueso al que le imprimía Alejandro a la escritura pero el mismo verde, una ‘L’ que se perdía en una ininteligible línea ondulada que cerraba con una ‘a’ estirada.
Por el aspecto de la ele, podría haber sido un intento de reproducir el logotipo de la marca de cámaras favorita de Alejandro, pero la lógica decía que era la firma de aquella mujer que aparecía de nuevo fugaz y casualmente en mi camino, dejándome esta vez escrito su nombre. Solo que yo creía entonces que era “Laura”.

Descubrí su verdadero nombre y algunas cosas más sobre ella casi dos años después de aquel encuentro en el supermercado que seguramente ella no recordaba, y yo no creí de interés mencionar.
Para cuando tuvo lugar ese tercer encuentro Alejandro ya estaba muerto y nosotros mismos íbamos camino de ello.

Este pasado domingo nos alcanzó una -producida el 19 de enero-, de leves consecuencias, pero hoy mismo se ha producido una explosión solar tres veces más potente. No necesariamente peligrosa -no nos vamos a achicharrar por ahora y previsiblemente tampoco debiera afectar demasiado a satélites o redes eléctricas- pero lo suficiente como para que los medios de comunicación generalistas hayan empezado a hablar del asunto. Si algo tienen los mass media es una capacidad enorme para -en su intento de simplificar o de hacer entendible la información, quizás presumiendo la estulticia de sus lectores- tirar siempre por el lado ‘espectacular’ del asunto, para obviar lo que ocurre hasta que deciden convertirlo en noticia y, entonces sí, dar pábulo a toda clase de temas relacionados, mezclando ciencia con superchería, e información con espectáculo.
Si os interesa aprender algo sobre el tema, o seguir los indicadores, alertas o investigar sobre un tema apasionante, ahí quedan varios enlaces:
Panel de HF y Clima Espacial. Una completa web con indicadores y documentación en castellano.
IPS Solar Perteneciente al servicio de meteorología del gobierno australiano.
Informes de actividad solar.

Lo cierto es que, como reza él último informe (hoy a las 17h.) de la web que os enlazo justo arriba,
“Solar activity is high. Region NOAA 11402 produced an M8.7 flare overnight at 03:38 UT. The region has increased in complexity since yesterday morning. Another M-class flare is likely and an X-class flare is possible. NOAA 11402, N29 W31 (X= 440,Y= 539). Beta-gamma region. Position as of January 23, 2012 at 14:00 UT.

No olviden hacer copias de seguridad de sus datos. Por si acaso.

[...]como si nunca hubiese existido.

Las montañas de papeles del estudio de Alejandro se convirtieron en una conexión etérea entre el tiempo que pasaba fuera y otro que parecía haberse detenido en paralelo, en algún punto impreciso. Pronto descubrí que el alcance de lo que Alejandro había dejado atrás era demasiado relevante a los ojos de aquella especie de albacea curioso en que decidí convertirme.

Comencé por las fotografías. No había necesidad alguna de hacer inventario exhaustivo de ellas ya que, según parecía, Alejandro se había encargado de despachar los derechos de la mayor parte de ellas, de modo que cuanto hacía era examinarlas como si formasen parte de mis propios recuerdos. Y en parte lo eran, aunque de una forma vaga, imprecisa e indirecta.

Muchas de aquellas imágenes me resultaban familiares tras haber seguido sus reportajes desde casa y de alguna manera me remitían a momentos concretos de los últimos años, a los que vivía cuando las contemplaba. Otras, nuevas para mí, desataban más preguntas que respuestas: qué pasaba por la cabeza de mi amigo mientras encuadraba aquella ola amenazante a punto de cubrir de espuma dos pequeñas barcazas, por qué razón nunca había publicado aquella foto de una joven de sonrisa refulgente que cargaba una tinaja de agua sobre su cabeza entre el crepúsculo rojizo de un desierto de arena.
Entre unas y otras pasé casi enteros los dos o tres primeros días sin preocuparme de otra cosa, manoseando fotografías hasta que el cansancio me llevaba de vuelta al sofá rojo del salón. Recuerdo haber hecho café, si bien más por la calidez acogedora que me transmitía su olor desparramándose por la casa y el tacto de la taza humeante que por un apetito real por beberlo. Haber acudido a la nevera o a la pequeña despensa disimulada en un rincón de la cocina cuando me vencía el hambre. Haber pensado que me estaba comiendo la comida de un muerto.

Curiosamente, no fue hasta el tercer día cuando empecé a prestar atención a los textos de Alejandro, el mismo que salí por primera vez de la casa. Repentinamente, me encontré con una fotografía en la mano, pero no la miraba. En su lugar, me preguntaba qué estaba buscando exactamente en aquellas imágenes sin acertar a encontrar una respuesta. Mirando alrededor veía solo preguntas, piezas por juntar de un puzle que de súbito parecen todas iguales. Puse los pies en la calle agradeciendo estar en una ciudad prácticamente desconocida, aunque no tuviese en ese momento ningún interés en visitarla, ni mapa, ni teléfono móvil, ni miedo a perderme en ella y hubiese abandonado la cartera en casa. Solo quería salir de allí, y no me importaba el camino del vuelta. Quizás por ello fui capaz de regresar sin saber cómo. Caminé durante varias horas con las manos en los bolsillos vacíos sin detenerme, escrutando las miradas de las personas con que tropezaba, escuchando las melodías perdidas por la ciudad el tiempo que permanecían al alcance del oído, mirando al suelo y al cielo.

Cuando las fuerzas empezaban ya a flaquearme miré alrededor y me encontré frente al portal. Regresé adentro a tumbarme exhausto en el sofá rojo de Alejandro y la encontré ocupándolo.

Allí estaba ella, con los ojos muy abiertos y su sonrisa generosa y natural que marcaba un hoyuelo en el pómulo derecho, extendiendo su brazo izquierdo sobre los hombros de un Alejandro también radiante en un gesto de cómplice camaradería. La misma fotografía que unas horas antes había arrastrado indiferente al sofá antes de salir de la casa pasaba a ser una suerte de revelación, la pieza clave con la que empezar a buscar el resto de pedazos desparramados. La chica que mi miraba risueña desde ella debía tener alguna respuesta.

El siguiente (C.4), ya está escrito. Desde hace más de 5 años….

El Renault 5 de mis padres al principio no tenía radiocasete. Cada vez que íbamos a alguna parte en coche anhelábamos uno. Un día mi padre apareció con un viejo Blaupunkt que un primo le ayudó a colocar en el coche, instalando el cableado, altavoces y antena. Fue todo un hito.
Sin embargo la radio apenas conseguía sintonizar unas pocas emisoras, y tampoco había en casa muchas casettes que pudieran ofrecer cierto consenso entre unos niños en torno a los 12 años y unos padres que siempre parecen mayores aunque tengan treintaypoquitos.

Pero he ahí que Nestlé decidió hacer una promoción llamada “DESayuna, no ayuna” con la que te enviaban a casa, a cambio de los códigos de barras de algunos de sus productos para el desayuno una casete llamada ‘Breakfast & Music’. La cinta era un recopilatorio de rock&roll y rockabilly americano con canciones de Chuck Berry, Lynrd Skynrd, Brenda Lee o Louis Armstrong, entre otros. Canciones para levantarse con energía por la mañana.

Esa casette se convirtió en la banda sonora de casi todos los viajes en coche al ritmo del Chirpy Chirpy Cheep Cheep (Middle of the road), o del California Dreamin’ (The Mamas & The Papas), y creo que tuvo su buena parte de responsabilidad en mi posterior interés por la música en general y por algunos sonidos más en particular. Nos recuerdo destrozando el ‘Breaking Up is Hard to Do’ de Neil Sedaka desde los asientos traseros tanto como los oídos de nuestros padres. El sabor country de ‘Ruby Dont Take Your Love to Town’ (Kenny Rogers).

Hoy repentinamente he recordado esa casette y la he buscado por el coche viejo que duerme en una esquina del garaje en casa de mis padres. Las cintas practicamente han muerto como soporte musical, pero me sentí bien al tener ese pequeño tesoro en las manos, y repasar la lista de 16 canciones que tal vez muchos otros crecieron escuchando (ahí dejo las carátulas escaneadas), cosa que he hecho creando una Lista de Reproducción en Spotify que recoge exactamente el mismo contenido y en el mismo orden que la cinta.

¿Alguien más por ahí la recuerda?.

El tema cuya interpretación en directo (grabada por un asistente a un concierto, con las limitaciones que tiene eso) os dejo se titula ‘My Song’.

Everything I do surrounds these pieces of my life
That often change or maybe I’ve changed
And sometimes seeming happy can be self destructive
Even when you’re sane or only insane

But don’t bother waking me today

Here I am I’m so young
I know I’ve been bitter I’ve been jaded I’m alone
Every day I’ll bite my tongue
If you only knew my mind was full of razors
That cuts you like a word if only sung

But this is my song it is my song

Now I live every day like there’ll never be a last one
Till they’re gone and they’re gone
And I’m too proud to beg for your attention
And your friendship and your time
So you can come and get it from now on

Here I am I’m so young
I know I’ve been bitter I’ve been jaded I’m alone
Every day I’ll bite my tongue

If you only knew my mind was full of razors
That cuts you like a word if only sung

This is my song it’s my song

And it’s you it is you

Here I am I’m so young
I know I’ve been bitter I’ve been jaded I’m alone
Every day I’ll bite my tongue
If you only knew my mind was full of razors

I’m not sure I can take it I’m nothing strong to hold to
I’ll wait to only hate you my mind is full of razors
That cuts you like a word if only sung

But this is my song

Encontré un ramo de flores en la mesa del salón al volver a casa. Me resultó un tanto preocupante, por no decir siniestro, semejante hallazgo en la medida en que era la única persona que vivía allí y nadie más debiera disponer de las llaves, así que recorrí cada una de las estancias con una cautelosa desconfianza hasta haberme cerciorado de la ausencia de intruso alguno.

Procedí entonces a examinar con detalle el ramo con el que me había paseado por todas las habitaciones tal que fuese un arma con que pudiera arremeter contra el hipotético asaltante. No era un ramo típico, sino que mezclaba dos especies y colores que nunca había imaginado juntas en uno.
En el centro, con su cuerpo nudoso y largo, semejando pequeños juncos terminados en una cresta de vivo rojo, siete claveles. Rodeándolos a media altura, algo más de una docena de amapolas blancas, de tallo enroscado cubierto de un vello que no sabría si calificar de delicado o amanazante. Los unos repartiendo un olor agradable y levemente dulce, las otras protegiendo con sus blanquísimos y escasos pétalos su corazón negro.

No era la primera vez que hallaba en casa algún otro objeto inverosimil sin saber cómo había aterrizado allí. Una vez apareció entre las sábanas de mi cama una carta de una baraja, concretamente un rey de bastos que no fui capaz de tirar por si algún día averiguaba a dónde o quién devolverlo.
Lo mismo hice con un reloj de bolsillo plateado del que colgaba una fina correa que apareció en el cajón de los cubiertos un verano, o con un vetusto libro de poemas en francés que nunca había visto hasta que cayó una tarde de la estantería y que, como todos los demás, acabó metido dentro de la caja de madera forrada por dentro con un fieltro adhesivo de color azul, que fue el primero de los objetos aparecidos inexplicablemente en alguna parte de la casa.

La caja había ido llenándose de aquellas piezas que esperaban a reencontrarse con su dueño, y cada vez que descubría uno lo metía allí.
Quise hacer lo mismo con el ramo pero no quedaba espacio para él y, al darme cuenta, caí también en que dentro de la caja cerrada aquellas flores se pudrirían mucho antes de poder averiguar su procedencia.
Decidí entonces poner el ramo en un jarrón, pero el que tenía era demasiado grande y las flores se escurrían hacia el interior, así que decidí usar uno que había guardado en la caja y que resultó ser ideal para las misteriosas flores. Parecía que aquel jarrón estaba tallado especialmente para aquellas flores. Cuando quise cerrar la caja, reparé en el desarrapado libro en francés -antes oculto bajo el jarrón- y me sorprendió reparar en unas flores bastante parecidas a las que ahora lucían sobre la mesa grabadas en la portada.´

Sentí entonces la necesidad de leer el libro. Y al llegar al último poema comprendí que todos aquellos objetos que había encontrado eran para mí. Un regalo que solo había comprendido al ver entero. Fui sacando ceremoniosamente cada uno de los objetos de la caja con la admiración de haber desentrañado el sentido de cada uno hasta que sólo quedó una carta en el fondo.

La tomé en las manos, la miré fijamente y observé que el rey de bastos guiñaba complice su ojo izquierdo.

Pero dar un vistazo a la prensa económica ultimamente es encontrar un buen número de noticias aparentemente extrañas, que se salen de lo que entendemos por ‘normal’. Así, podemos leer que hoy el bono alemán ha llegado a subastarse con un tipo de interés negativo (¡inversores dispuestos a pagar por tener bonos alemanes frente a otras alternativas!) o que determinadas grandes empresas con flujos de tesorería grandes han comenzado a acudir con fuerza al mercado de repos, donde los bancos se prestan dinero, como acreedores (sí, empresas prestando dinero a los bancos, en lugar de al contrario).

Ya sé que reza el dicho que “Dios te libre de vivir tiempos interesantes”. Pero, ciertamente, lo son.

La imagen es bastante clara y sus implicaciones, demoledoras. En la propia nota de prensa del Instituto Nacional de Estadística aparecen algunas frases preocupantes. Me quedo con esta:

“…por cada 10 personas en edad de trabajar, en 2049 residirían en España casi nueve personas potencialmente inactivas (menor de 16 años o mayor de 64). Es decir, la tasa de dependencia se elevaría hasta el 89,6%, desde el 47,8% actual.”.

Ahora, con esa relación practicamente de 1 a 1 entre activos e inactivos que ya de por sí da miedo, introduzcamos en la ecuación un porcentaje -el que considereis oportuno- de paro entre los activos, así como un determinado % de empleados públicos (no tengo nada en su contra, pero el Estado deberá ingresar dinero para pagarles…), y decidme ¿soy o no un optimista?.

Las implicaciones de esa estructura poblacional son múltiples y sus consecuencias solo hemos empezado a atisbarlas en esta crisis actual -la Seguridad Social entró en déficit este pasado trimestre, los precios de la vivienda apenas llevan 3 años bajando-. Si eres joven, te conviene saber hacia donde va nuestro país porque es la única forma de empezar a prepararte para los próximos 40 duros años.